由衷之言

「會嗎？ 我拿到的也是這種味阿～」

也許我當下心想的是：「這妹子妳鼻子也太不敏銳了吧？」不過後來再想，其實每一種感知都是這樣子被記憶，這麼說吧，當人有意識的擦拭任何一種味道時，可惡的是，那根本不應該只是被視為一股香氣而已。

就像我從那年起開始塗抹香水的理由一樣。

曖昧開始時，我曾默默丟給你電影夜的活動頁，懇切而直白地誘捕你是否有空有閒。我記得那天寒流來，怕冷的你前來赴約，看我脖子上空蕩，就硬要將圍巾掛著我，你明明是抖著身體正經八百分的說，這樣比較不冷啊，你說。

回家後，其實完全忘記要聊我們到底看了什麼。我只是直問你：

「誒你是用哪支香水？」
「桌上那麼多，我哪裡會知道呢？」當時你回覆我男人才不會記得這種小事，而我當下好想笑糗你，那為什麼約會我出門還硬要噴呢？ 

可我沒說明白的，其實就是你沒說清楚的。當時我們都清楚知道這個舉動的原因，卻沒人多補一句，也許這便是曖昧的默契嗎，等到真正在一起後⋯⋯

「那當然是故意的嘛！」你說。

爾後騎車風大，前座的你還是習慣將圍巾給我，一起出門的次數變多，偶而我也會給點意見，雖然不知道到底叫什麼名字，我開始用自己的方式，給你的味道命名指示：

「誒我比較喜歡上次吃飯的」
「誒我覺得還是看電影的那支香水好」

心情好的時候，你就會隨我擺弄。我從來沒搞懂你所謂的桌上到底擁有著多少，至少問了也沒個真實答案，它們的實際數量，總像你的心思一樣難猜。

「這是秘密」 「說喔」
「我才不要講。要是被妳確認的話，以後有別的女人染上的，就瞞不掉啦」
「沒關係我自己去數阿」
「來啊我房間桌上」

所有相愛的人，每每對話理所當然，可以置入情意，曖昧不明。 

直到分手後，所有你的味道，卻又都是侵入性的記憶，從不掩蔽，緊緊反撲。

我會在大街上因為錯身而過的相似回頭。
我會在電梯裡因為一樣的氣味皺眉深索。

有好一段時間，呼吸的同時，我偏偏就害怕下一秒撲鼻的，就是我膽怯再次回憶的你。

晚間，洗完澡進行開始保養，扭開手邊僅存的修護膠囊，這是一顆有水滴狀尾巴的心形膠囊，使用時要用手抓住那多餘的一角，在用力一轉扯，將綿密沈著的液體擠於手心，接著我會用右手食指與無名指，恰恰剛好的力度，往臉一塗一抹，修護時空軌跡。

在我把多餘的尾巴扯掉時，這時時間又倒轉了。

那些從前的日子裏，和你一起逛街的時候，你曾幾次慫恿我買下我可能喜歡的味道。只是直到分手後，我開始認真執行，我學習用我真正在意的香氣，努力充滿我自己的生活。

只因為我終於理解，當我圍著你圍巾的殘留餘香，那些都不會是變成我自己的。而記憶裡的香氣，就像你必然會離開一樣，是飄飄散散的愛情，走味的。