由衷之言

談戀愛的時候，曾經收過幾件禮物，分別套往手與頸。

最早的螢光塑膠手環，兩人身上各有一件，一黃一橘，約會的時候我們會交換到對方手上，像掛在手邊的情信。直到分手時候，我就把它毫無費心地，伴著眼淚扔進書桌抽屜裡。明明是自己下的決定，兩人卻哭得跟什麼一樣。

那年紀還不能承認擁有愛情，談分開時是晚飯時間，男孩在家裡巷口等著，我還記得自己是隨意扒了兩口飯就裝個理由走出去面對，說來慚愧，倒追的時候認真的把課業都賠上去，等到真正開始相處，才發現喜歡是一回事，談戀愛又是另一個層次，總之是徹底搞砸了，像小孩哭鬧很久得到的玩具，後來又玩膩一樣的假裝忘記，不再殷切期盼每日的電話簡訊，生命中有更多重要的事情，就這樣取代了相處。

第二個禮物是珍珠項鍊。

知道我沒耐性戴小件飾品，但男友媽媽的心意，又是另一種人生道理。這條鏈子令人真心感覺到沈穩的美。就算我從來沒有認真帶超過一整個天，反而是重要場合時，一種慎重的意思，但凡愛情被周圍的人認可的時候，就算不合時宜，也是可以理直氣壯地擁有。

那個年紀的我還不常需要裝扮，T衫牛仔褲套著就走。這個習慣一直維持著，一週七天裡我大概有超過一半仍然是這個樣子的自己，其實有想過是否不妥，但悄悄地改，就像保養一樣，我慢慢地使我自己習慣另一種可能性。

終於是放棄了飾品的部分。後來的男人開始把主意動到指甲上。慣性在不安的時候啃咬自己的手指，嚴格說起來，開始留得住指甲已經是研究所後面的事情。

那年，遊學的你拿回兩罐隨著光線變色的指甲油。

「這什麼顏色？」
「妳試試」

手塗著黑，在陽光下卻變成了深藍，那時我天天想著補指甲油，就像天天想著你一樣。既使明知道比起奇怪的暗色系，你更偏好著公主色調，你寵著你真正的愛情模樣，而我在指尖上塗抹再多，都是一層層掩飾。

「這比較適合妳啊！」你說。

可惜，我不適合你嘛。